Un cortiletto-giardino

[Ortensia Mancini]

Convallaria majalis

Il mughetto è un'altra di quelle piante così conosciute, che si rischia di trascurarla proprio per questo… ed è un peccato, per più di una ragione.
Innanzitutto, si accontenta di poca luce.
Sappiamo tutti quanto sia grazioso e profumato; è antico, e sicuramente fioriva nel giardino delle nostre nonne; è così timido – qualità che mi commuove anche nelle piante – che sembra volersi celare fra le sue stesse foglie, sicché è ancor più delizioso scoprirne i fiori; e poiché i suoi rizomi vanno interrati superficialmente («debbono sentir suonare le campane», diceva mio nonno Toni), non ci costa nemmeno la fatica di scavare una buca.

[Ortensia Mancini]

Myosotis

Lasciate che vi parli di un altro fiore comunissimo, che amo tanto.
Già per il nome, il Non ti scordar di me mi tocca il cuore.
Mi piace l'idea che il ricordo di un tragico amore abbia attraversato lo spazio di secoli, affidato alla grazia gentile di un fiorellino tanto fragile.

È vero, dopo la fioritura si imbruttisce, si annerisce, diviene impresentabile: ma le sue piantine sono così piccole, che qualche foglia di violetta basta a celarle.

Il suo colore è meraviglioso. Lo smalto dei fiori, che all'apertura stinge nel rosa per saturarsi poi nell'azzurro, mi fa sempre pensare a un pennellino che abbia toccato due colori per sbaglio.
Nel Medioevo, chi dipingeva le miniature dei codici manoscritti stemperava i pigmenti dentro valve di conchiglie: forse, chi ha dipinto il myosotis ha intinto distrattamente la punta delle setole in due conchiglie vicine, dando al fiore un ulteriore incanto.

Il Non ti scordar di me è, come il fiordaliso, uno degli azzurri antichi («di riferimento», per così dire) che un tempo popolavano le nostre campagne e che adesso vanno scomparendo.
È un compagno d'infanzia che non ho mai dimenticato.
Quand'ero ragazzina correvo a perdifiato per i campi con mio fratello e i miei cugini, e saltavo con loro i numerosi fossi che segnavano i confini, graffiandomi orrendamente con i biancospini e coi rovi delle more: e a volte, essendo la più piccola, ci cascavo dentro.
Ora quei fossi li ricordo umidi e morbidi, e così colmi di nontiscordardimé che sembrava che vi si specchiasse il cielo.

[Ortensia Mancini]

Aquilegia vulgaris Miss M.I. Huish

Amo le aquilegie smodatamente: non solo per i fiori, ma anche per il fogliame leggero, che ricorda quello della capelvenere.

Lo scorso anno ho seminato la 'Miss M.I. Huish' di Thompson&Morgan, che in questi giorni ha iniziato a fiorire.
È una piccola delizia: la forma del fiore ricorda quella della Rosa banksiae alba-plena (rosa che, sia detto per inciso, è talmente bella e raffinata – oltre che leggermente profumata – da indurmi a chiedermi per quale misterioso motivo si veda in giro solo la solita, inodore, sfruttatissima banksia gialla).

Mano a mano che sboccia, Miss Huish volge i suoi fiori verso l'alto offrendoli al nostro sguardo ammirato, rinunciando di buon grado al vezzo, comune a molte delle sue sorelle, di restare ostinatamente a testa bassa.
Il colore è scurissimo: un porpora marrone assai difficile da cogliere in foto e che cangia col variare della luce, o a seconda dell'incidenza dei raggi del sole.

La mia pianticella è in un vaso fuori della finestra. In alcune ore del giorno appare quasi nera, ma quando il sole del pomeriggio la attraversa obliquamente, si accende in controluce dello stesso colore porpora-rosso della Niobe. È per questo motivo che mi piace andarla a guardare dall'interno della stanza, e soprattutto verso sera.


Qui la vedete in pieno sole, davvero «atra» e un po' drammatica:





Qui invece è illuminata in controluce:









E qui, mentre con malinconica compostezza guarda dal davanzale la giornata piovosa, mi fa pensare a un ombrellino nero al seguito di un funerale:

[lalla]

Ortensia, la tua aquilegia è splendida. Anche io le amo alla follia, anche se non ho niente di così bello. Spuntano dove meno te le aspetti, illuminando con la loro generosa fioritura gli angoli più dimenticati.

La seconda foto mi ha ricordato un giorno della primavera dello scorso anno. Stavo passando sotto la pergola, e mi sono girata verso l'aiuola delle rose. I germogli erano ancora corti, rossicci, illuminati controluce dall'ultimo sole del pomeriggio. In fondo all'aiuola la grande magnolia copriva la vista dei condomini. Era come stare nella radura di un bosco.

Improvvisamente mi sono sentita trasportare indietro nel tempo, quando, per me bambina, ogni cosa era una nuova scoperta. Non so dirti in altre parole cosa ho provato, un tuffo al cuore, una sensazione di felicità, ma è la stessa cosa che mi ha fatto provare la foto della tua aquilegia.
Grazie Ortensia.

[Ortensia Mancini]

Ortensia, la tua aquilegia è splendida. Anche io le amo alla follia, anche se non ho niente di così bello. Spuntano dove meno te le aspetti, illuminando con la loro generosa fioritura gli angoli più dimenticati.
La seconda foto mi ha ricordato un giorno della primavera dello scorso anno. Stavo passando sotto la pergola, e mi sono girata verso l'aiuola delle rose. I germogli erano ancora corti, rossicci, illuminati controluce dall'ultimo sole del pomeriggio. In fondo all'aiuola la grande magnolia copriva la vista dei condomini. Era come stare nella radura di un bosco. Improvvisamente mi sono sentita trasportare indietro nel tempo, quando, per me bambina, ogni cosa era una nuova scoperta. Non so dirti in altre parole cosa ho provato, un tuffo al cuore, una sensazione di felicità, ma è la stessa cosa che mi ha fatto provare la foto della tua aquilegia.
Grazie Ortensia.

Lalla cara, il momento che descrivi è tanto ricco di suggestioni che noi tutti, credo, te ne dobbiamo essere grati.

L'ho letto e l'ho riletto, perché evoca in me ricordi assai simili, schegge di quelle stupefazioni sensoriali, colme di trepidazione e di aspettative, che hanno illuminato col loro splendore anche la mia infanzia.
Sembrano perdute per sempre: invece può accadere che tanti anni dopo un odore, un sapore, una qualità speciale della luce che illumina un oggetto, ce le restituiscano per un istante intatte, con una emozione che ci assale come una ondata, ci riempie l'anima annullando il tempo, e trabocca da quel che siamo ora.

È la petite madeleine di Proust quella di cui parli qui, Lalla.

[giardinetta]

Sono andata a prendermi il primo post di questa discussione e l'ho letta tutta, come un libro che vi descriva una ad una. E' stato piacevole e bello scoprire quante sensazioni comuni alle mie ho incontrato.

Io che dico sempre che sarei dovuta vivere in un altro secolo, che mi incanto per la natura tutta e che mi sorprendo per un filo d'erba...

Niente come i ricordi generati da un odore o un colore riesce a proiettarmi nel passato con tanta vividezza.

I nontiscordardime mia zia li amava molto, e io amavo molto lei. Credevo fossero in pochi a notare quelle chiazze cilestrine che annunciano la primavera. Morì, curioso, proprio mentre fiorivavo i suoi fiorellini. Ne raccolsi un mazzetto e lo nascosi tra le sue mani fredde. Nontiscordo zia mia. Ogni anno il ricordo che ho di te rinnova e rinvigorisce ad ogni fioritura.

Gli inizi della primavera restano comunque per me il periodo più bello dell'anno. Col tempo mi sono resa conto che l'avvicendarsi delle stagioni mi dà sicurezza.

Come dire... gli alberi perderanno ancora le foglie, ma vivere è aspettare che ricrescano. Non so, ma mi sembra che la natura abbia tempi suoi, su cui nulla può.

Un essere umano, animale, ha ritmi dettati da cause esterne: prova fame o sete a seconda del tempo intercorso dall'ultima volta che ha mangiato o bevuto.

La natura no. Può esserci stato il più gelido e nevoso e piovoso degli inverni, ma a febbraio, inesorabili, ecco i primi crochi, poi i nontiscordardime, poi le prime margherite, in genere le gialle, poi esplodono le mimose, seguono le forsizie, le magnolie obovate.. sempre nello stesso modo, sempre con gli stessi tempi...
Meraviglioso.

[Ortensia Mancini]

Iris foetidissima

Dopo tre o quattro anni da che l'ho interrato, questa è la prima volta che l'iris foetidissima mi produce un fiore. Ieri sera mi sono accorta di un bocciolino affusolato color lilla spento, e oggi eccolo qui! Una cosuccia da nulla, che non mi stanco di guardare.
Che volete che vi dica, mi emoziona.

L'ho scelto perché tollera l'ombra piena, e fors'anche per aver letto sui cataloghi che dovrebbe maturare e poi spaccare un baccello di piccole bacche rosse, graziose come i grani di un melograno.

Ma i veri motivi che hanno ispirato la mia inclinazione per questa singolare pianta vanno ricercati altrove.
Innanzitutto nel nome, che credo gli abbia chiuso le porte di molti giardini.
In secondo luogo, nel fatto che il suo fiore – che nelle foto dei cataloghi mi appariva estremamente attraente, almeno secondo i miei canoni – venga da molti descritto come «insignificante».

Non sono donna da restare insensibile a svantaggi di questa portata, né da dispensare le mie simpatie in base al successo, sicché l'ho desiderato da subito.
In altri termini, se so di non essere buona, sono almeno consapevole di essere una maledetta snob.

Oggi l'ho potuto finalmente guardare questo iris poco apprezzato e ho subito capito di avere qui un piccolo tesoro, perché è bellissimo.

Conserva nei colori, indicibilmente raffinati, qualcosa dell'ombra profonda in cui vive: un ricordo di palude, un sentore di solitudine, un pallore intenso che dicono molto della sua sensibilità e della forza d'attrazione – solo apparentemente modesta – con la quale può legarti a sé.

Questo iris mi ha fatto ricordare Jane Eyre, che definiva se stessa «piccola, brutta e oscura».
Sorridevo mentre ero china a guardarlo, pensando che il suo innamorato, il suo signor Rochester, ero io.

[Cerchina]

Ma certo Ortensia, sono creature che bisogna guardare da vicino per notarle e di cui solo noi coltivatrici affettuose possiamo cogliere la bellezza da brutti anatroccoli.

In più, come hai notato, è esasperatamente lento prima di produrre quel suo poco appariscente fiorellino e qualche bacca colorata.

Una mia amica molto esperta vedendolo una volta mi ha chiesto:"ma perchè l'hai lasciato andare a seme?"

Come facevo a spiegarle la gioia che mi davano quelle poche modeste bacche rosse?

[Ortensia Mancini]

le tue Clematis sono un'incanto cosi aggrovigliate nelle ringhiere delle finestre,

Cobrina guarda come sono da dentro la stanza.

[Ortensia Mancini]

Nicotiana x sanderae Fragrant Cloud

La nicotiana è una piantina meravigliosa.

Accetta di vivere anche negli angoli ombrosi, dove i suoi piccoli fiori candidi risaltano come stelline, spandendo la sera un profumo davvero soave.

Da adesso e per tutta l'estate continua a fiorire: non copiosamente, ma dosando la sua semplice bellezza giorno dopo giorno e occhieggiando quietamente dall'ombra, come se fosse riluttante a lasciarci; e anche quando un inverno rigido come quello appena trascorso uccide le piante che da anni ci facevano compagnia, possiamo cercare negli interstizi fra le pietre o nei vasi vicini e trovare le piantine, pelosette e fedeli, nate dai loro semi.

[Ortensia Mancini]

Schizophragma Hydrangeoides

La Schizophragma hydrangeoides è una rampicante nativa dell'Estremo Oriente.

Ora, nessuno che osservi la singolare forma del suo fiore – le brattee candide a forma di goccia, non piatte ma percorse da sensuali venature a rilievo, che segnalano ad api e farfalle il dolce bottino da cogliere nella nuvola dei fiorellini veri, nessuno, dicevo, potrà in coscienza dubitare che tanta rarefatta eleganza non sia giapponese.

Chino su un foglio di carta di riso laccata di verde scuro, un maestro traccia una corona di brevi pennellate bianche; soffia uno spruzzo di goccioline al centro; è il fiore della Schizophragma, non ancora del tutto dischiuso.





Poi le minuscole sfere che contengono i fiori veri si spaccano, liberando il fuoco d'artificio di una trina fatta quasi di niente – solo di esili stami e profumo – che sostiene appena il peso di una farfalla.

[Ortensia Mancini]

Il sole nel pozzo.

Pensate prima all'inverno.

Per lunghi mesi il mio cortiletto chiuso resta al buio.
Il sole invernale, che compie il suo giro restando basso nel cielo, non arriva mai a raggiungerlo: trascorre il suo breve giorno al di là degli indifferenti schermi di case e mura, che ne assorbono sia la luce che il calore e restituiscono al mio giardino solo la loro stessa, gelida ombra.

Quando il sole arriva nella bella stagione ad un punto abbastanza alto nel cielo da colpire sin dentro il cortile, con una brusca rotazione che di ora in ora, di metro in metro, lo sbalza dall'ombra a una insolazione rovente, lo choc per le piante è enorme.

Nei giorni di bel tempo la luce non è diffusa, ma cruda e innaturale, perché il sole avanza da un lato all'altro del cortile in una fascia abbagliante che è sempre ritagliata, a destra e a sinistra, dall'ombra.

Uscendo dalla portafinestra del giardino si resta storditi dal contrasto dei controluce e dal calore dell'aria ferma, che strema anche le piante.

Vi posto due immagini.
Guardando a sinistra a mezzogiorno, a fine luglio, il muro in fondo è ancora buio:






Guardando a destra alle due del pomeriggio, come in questa espressiva foto di Maddalena di due giorni fa, si resta accecati dal violento contrasto di sole e ombra che mischia le forme e quasi annulla i colori:






Io lo amo questo mio giardino, ma credo che a poche piante venga richiesta una capacità di adattamento come quella di cui danno prova le mie.
Tento di proteggerle meglio che posso: tuttavia, non sono felice di averle costrette a vivere in uno spazio surriscaldato e senz'aria che è simile a un pozzo.

[Cerchina]

eppure nel tuo pozzo come tu lo chiami, le piante hanno tutte la loro splendida grazia, Ortensia.

Anch'io amo i forti contrasti di luce i quali se è vero che appiattiscono i colori trasmettono anche una forte sensazione di vitalità.

Tu continua a raccontarcelo questo tuo cortiletto, come diceva la mia nonna:

"in picciol vaso prezioso unguento si tiene"

[Ortensia Mancini]

Wabi-sabi

Non è possibile tradurre in modo univoco un'espressione complessa come Wabi-sabi: a seconda dell'epoca in cui sono state usate, del contesto laico o religioso, e della sensibilità individuale, queste due parole accolgono significati diversi, che insieme possono rafforzare il concetto di impermanenza e transitorietà di tutto, o anche unire l'apprezzamento estetico alla tristezza, un forte senso della natura all'imperfezione delle cose, la percezione del silenzio a quella delle superfici consumate e perciò stesso rasserenanti, ecc.

È probabile che ognuno di noi abbia la sua personale e inespressa percezione di quel che è wabi-sabi, e penso sia giusto così.

Per me oggi, nel mio cortiletto, wabi-sabi è stata la tenue bellezza consunta del seccume, ovvero di quel che ha già concluso il suo ciclo vitale.
Ad esempio, quel che resta di un fiore della Schizophragma hydrangeoides, nel quale l'inverno ha saturato il rame:





I petali grigio-rosa di una infiorescenza di Hydrangea arborescens 'Annabelle', divenuti di carta:





Le foglie arricciate della Lippia citriodora, fragilissime, ma che mi fanno pensare a una fusione in bronzo.




Non mi trasmettono malinconia.
Al contrario, è bello che abbiano vissuto; e che abbiano vissuto qui, vicino a me.

[Ortensia Mancini]

Imperfezione e bellezza.

Di norma, mi indispone profondamente trovare i miei fiori rovinati dai parassiti o dal maltempo, o dalla mia stessa incuria: ma oggi, come ho detto, è per me un giorno wabi-sabi, anche grazie alle fotografie di Carlo.

In effetti, guardando questo fiore di elleboro mangiucchiato dalle larve, tra foglie in disordine e altri fiori già marciti, mi chiedo perché mai pretendiamo nei nostri fiori una perfezione intatta, quando anche noi e i nostri volti e i volti delle persone che ci sono care vengono segnati, anno dopo anno, dal trascorrere del tempo e, ancor più, dai dolori che prima o poi ci attraversano.

Inoltre, se la corolla di questo Helleborus niger fosse intatta non proverei, guardandolo, la sensazione di avere qui una minuscola porzione di sottobosco, nel quale è naturale che la sua semplice bellezza di fiore spontaneo venga intaccata e resa imperfetta da altre creature.

Oggi, e forse solo per oggi, gli ho riconosciuto il suo carattere di pianta spontanea e quindi libera, di fiore non da giardino, ma di bosco: e quasi ho corso il rischio di fare la pace con le larve.